白湯(さゆ)というものは良いものだ。上品な白。ほのかな甘み。白湯には、そうしたものを感じさせる風情がある。私は昔から白湯が好きだった。その語感の響きや、色や形が好きだった。だが、残念ながら口にする機会はなかった。特に村の掟で禁じられていたり…